
und den Darwinisten zielt dabei vor
allem auf die Verwechselung der Lebens-
prozesse mit den betriebswirtschaft-
lichen Abrechnungs- und Nützlichkeits-
kalkülen in der Evolutionstheorie. Zu
Recht natürlich, denn es gibt auch bei

Darwin den Hang, britische Händlerkal-
küle in die Natur zu transportieren −
aber das ist nicht der ganze Darwin. Der
andere, der von Voss ausgemalte, kann
mit Nietzsche auch Anti-Darwin hei-
ßen.

»Ich bin ein Stein, der bewegt worden ist«

Ein Tuwa-Mongole, ein deutscher Dichter

Von Jörg Drews

Man greift in den Bücherstapel, zieht
den Band Die graue Erde eines gewissen
Galsan Tschinag heraus und liest: »Es
ist ein armseliger, ein stummer und
schrecksamer Himmel, der mir zu Füßen
liegt und es erdulden, erschauern und er-
zittern muss, bis er sich verwischt, sooft
die verbeulte Schöpfkelle aus Messing in
die Wolken greift, einen Batzen abreißt
und heraushebt. Ich sitze darüber, scha-
mane und denke mit Befriedigung an das
Schaf, dem ich die Wolle rupfe. Mit jeder
Kelle, die ich aus dem Fluss hebe, steigt
auch der Vers, den ich gerade brauche, zu
mir herauf. Das Wasser ergießt sich in
heller Strähne und mit dunklem Gepol-
ter in den Espenholzeimer und springt,
da dieser längst voll, glitzernd und plät-
schernd über den Rand. Der Vers dage-
gen fällt leicht und still auf die Zunge
nieder, wälzt sich von dort Wort für
Wort weiter in die Kehle und verwandelt
sich in Gesang. Die flatternde, helle
Weise, die ich den prickelnden, fast
stechenden Spritzern des schäumenden
Wasserschwalls abhöre, behalte ich bei
und ziehe die Silbe am Ende einer jeden
Strophe genüsslich in die Länge. Gut,
dass man das Gebüsch hat, das einem so

fest und dicht im Rücken steht und Ver-
steck vor fremden Augen und Ohren ge-
währt. Hier darf man bleiben und scha-
manen, nach Belieben lange und laut.
Und es mit den Geistern treiben, wie
einem Lust und Mut gerade reichen. Ich
bin entschlossen, Schamane zu werden.«

Da war ich hin. Nicht nur, weil mit
verblüffender Selbstverständlichkeit das
Verb »schamanen« gebraucht wird, son-
dern weil das trotz des Autorennamens
gar nicht wie übersetzt klang. Und in der
Tat, es ist in deutscher Sprache geschrie-
ben, von Galsan Tschinag sind siebzehn
Titel erschienen, zuletzt ein historischer
Roman, der sich nichts Geringeres vor-
gesetzt hat als eine Erzählung von den
letzten drei, vier Tagen im Leben des
Dschingis Khan.1

1 Die Bücher von Galsan Tschinag sind vor allem bei Insel und Suhrkamp in Frankfurt
erschienen, für das Frühjahr ist Tschinags Autobiographie bei Insel angekündigt. Weitere
Titel sind bei A1 in München, beim Unionsverlag in Zürich und beim Verlag im Waldgut
in Frauenfeld erschienen.

Dergestalt auf einen Autor zu stoßen
ist Schicksal, und es ist ein gutes Schick-
sal für die deutsche Literatur. Denn der
fehlt es ja nicht zuletzt auch am Gewinn
von Welthaltigkeit durch eingewanderte
Autoren, an Autoren, die aus mehr oder
weniger freien Stücken sich die deutsche
Sprache erwählt haben und ihr neue Aus-
drucksnuancen schenken. Das Englische
hat es besser, dem sind in den letzten
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Jahrzehnten Werke, Töne, sprachlich-
stilistische Möglichkeiten zugewachsen,
die der alten Kolonialmacht Großbritan-
nien und der englischen Sprache eine Be-
reicherung angedeihen ließen; von US-
Amerikanern bis zu Indern, von Austra-
liern bis zu Iren ist das Phänomen so weit
verbreitet, dass im strikten Sinn »engli-
sche« Literatur nur noch ein Sektor in-
nerhalb der englischen Literatur ist.

Bei uns sind Autoren dieser Art von
einigem Rang an den Fingern einer
Hand abzuzählen: Ermine Özdamar, Fe-
ridun Zaimoglu, Zé do Rock, Marica Bo-
drožić, Ilija Trojanow. Jetzt machen wir
aber die zweite Hand auf und zählen wei-
ter. Wir hatten keine Kolonien, die auf
längere Sicht auch unsere Sprache und
deren »Kulturkreis« hätten bereichern
können, nur für weniger als dreißig Jah-
re; und jenes Volk, dessen gebildete Ver-
treter in Osteuropa zur deutschen Kultur
gehörten, die Juden, die wie Mendels-
sohn und Paul Celan bis zu Moses Rosen-
kranz in unserer Sprache dachten und
dichteten, brachten wir ja um. Erst in
jüngster Zeit eröffnet sich wieder die
Chance, Blickwinkel, Temperament und
Sprache unserer Literatur zu erweitern
durch Autoren wie Rafik Schami, Said
und José Oliver.

Zu ihnen gehört in einem extremen
Sinn Galsan Tschinag, dessen ehrgeizige
Berufsziele nacheinander waren: Dichter,
Wissenschaftler, Germanist und Sprach-
lehrer, Journalist und − Schamane.
Wenn einer 1943 − so ganz genau weiß
er das Jahr allerdings nicht − in einer
Jurte, einem Rundhaus geboren ist, dann
ist nicht nur der Schulbesuch in einem
viereckigen Haus, der Eintritt in die
sowjetkommunistische und obendrein
»viereckige Welt« ein Schock, sondern
noch mehr die notwendige Unterdrü-
ckung der Wünsche nach Schamani-
schem. Viele der Bücher Tschinags reden
autobiographisch oder zumindest indi-
rekt von dieser in der Tiefe ungestörten
Rückbindung an archaische Denk- und
Lebensweisen bei gleichzeitiger fast bru-
taler Notwendigkeit, sich als Nomade in
der oktroyierten Welt des Sowjetimpe-

riums zu behaupten, die, verglichen mit
dem Nomadentum, eben doch auch
Fortschritt bedeutete.

Mit bizarren Wendungen, denn nach
dem Abitur wird Tschinag unter dem
Rubrum Wissenschaft und »Völker-
freundschaft mit der Deutschen Demo-
kratischen Republik« zur Erlernung der
deutschen Sprache gewissermaßen über
Leipzig abgesetzt, und damit ändert sich
sein Berufsziel, bis er Ende der sechziger
Jahre nach Ulan Bator zurückkehrt und
nicht nur Deutschlehrer wird, sondern
beschließt, in deutscher Sprache zu
schreiben − als Dichter.

Der verwirrte Staatsstipendiat ist also
ein Ehrgeiznik der besonderen Art: Zu-
erst möchte er vor allem dem »Sippenall-
tag« entfliehen , dann will er den »Weg
des Wissens gehen«, also entschieden das
sozialistische 20.Jahrhundert betreten,
und schließlich will er ein deutscher
Dichter werden; das eine ist dabei die
dem Schamanentum benachbarte Alter-
native, das andere hat neben der Liebe
zur deutschen Sprache auch etwas damit
zu tun, dass er glaubt, das Schicksal sei-
nes Volkes in einer Sprache überliefern
zu müssen, die länger leben wird als die-
ses Volk: das Volk der Mongolen tuwini-
scher Sprache, einer Turksprache, deren
Zahl an Sprechern in rasantem Rück-
gang begriffen ist.

Mag es dem zwanzig oder fünfund-
zwanzig Jahre alten Galsan Tschinag da-
mals auch nicht an Berufung und Selbst-
bewusstsein fehlen, so hat er sich damit
doch eine schwere Last auf die Schultern
geladen; auch davon erzählen seine Bü-
cher. Er hat mehrere Identitäten, mehre-
re Ichs in sich, mehrere seelische Schich-
ten, ist Tuwa und Mongole und Sowjet-
bürger und hat engen Umgang mit Ka-
sachen und Chinesen, und er hat entspre-
chend mehrere Namen: Eigentlich heißt
er »Irgit Schynykbaj-oglu Dschuruk-
uwaa«, aber niemand außerhalb seines
Stammes käme mit solchem Namen zu-
recht, ganz zu schweigen von einem Lite-
raturlexikon, also wird irgendwie dann
Galsan Tschinag daraus, obwohl weder
das eine ein Vorname noch das andere ein
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Nachname ist, und obendrein hat er, so
erzählt er in dem Prosastück Eine Na-
mensgeschichte, noch ungefähr zwanzig
poetische und familiäre Rufnamen, und
in diesen vielen Splittern blitzen die
Bruchstücke seiner »Identität« auf.

Fast alle seine Bücher sind eigentlich
Teile oder Variationen dessen, was der
Psychoanalytiker Otto Rank den »My-
thos von der Geburt des Helden« nannte.
Um das Leben seines Stammes vor der
Geschichte, die diesen Stamm zu ver-
schlingen droht, erzählerisch, dichte-
risch zu Protokoll zu geben, also um von
mehr als nur von sich selbst zu sprechen,
erzählt er manchmal herzzerreißende
und oft auch sehr komische Geschichten
von einem Schamanenanwärter, der nun
in sich austragen muss, was einer der
Grundkonflikte unserer Epoche ist, zu-
mindest in den unterentwickelten und
den Schwellenländern: der zwischen
technisch-instrumentellem und schama-
nisch-mythischem Wissen. Es kommt
hinzu, dass Tschinag innerhalb der Mon-
golen eben einer Minderheit angehört,
und sein Stamm im engeren Sinn, be-
zeichnet nach der Zahl derer, die sich
noch zur Tuwa-Sprache bekennen, Mut-
tersprachler sind, zählt etwas über vier-
tausend Häupter.

Ein Dichter aus einem »Restvolk«, ei-
nem »Restglauben« und einer »Restkul-
tur«, einer der weiß, dass der Fortschritt
etwas Fragwürdiges ist, dass aber gewiss
sein eigenes Verbleiben in den alten Le-
bensformen, hielte er daran krampfhaft
fest, definitiv ein Rückschritt sein wür-
de, gibt sich hier erzählerisch Rechen-
schaft von der mörderisch raschen Verän-
derung der Lebensverhältnisse seines
Nomadentums und der Mongolei insge-
samt. Das ist ihm ein Muster dessen, was
in der technischen Weltzivilisation und
dann in der ökonomischen Globalisie-
rung vielen kleinen Kulturen droht und
die Menschheit insgesamt durchaus auch
verarmen lässt.

Einer wird in einer Kultur geboren,
für die die Jahreszahl nicht so wichtig ist
wie die Jahreszeit, zieht aus der organi-
schen in die anorganische Welt, wächst

zunächst auf in einer Sprache, die keine
Schrift hat, und schreibt heute selbst auf
dem PC, erlebt die Natur als Kind der
Steppe noch begeistert, respektiert Berge
und Tiere als Bruder und Schwester und
muss bald darauf solches Wissen als
Aberglauben zu bezeichnen lernen und
darf seiner eigenen Stammesgeschichte
und kulturellen Tradition nicht mehr
gewahr werden oder muss sie doch in
sich verschließen.

In den drei großen Romanen Der blaue
Himmel (1994), Die graue Erde (1999) und
Der weiße Berg (2000) begleitet Tschinag
seinen tiefernst und tölpelhaft, ehrgeizig
und liebestoll durch die Welt störzenden
Helden durch Steppe und Schule, durch
Jurte und Gebirge, durchs Internat bis
ins Jungdichtertum mit liebevollem und
zugleich distanziertem Spott. Und da
gibt es viel zu spotten. Der kleine Über-
eifrige will Klassenprimus sein und
obendrein die epischen Traditionen der
Tuwa mit dem sozialistischen Realismus
verbinden, etwa indem er eine Wandzei-
tung komplett in Stabreimen verfasst
und ein großes Lobgedicht auf Juri Ga-
garin. Tschinags Haltung ist die einer
großen Dankbarkeit und Demut, so
durch die Zeiten gekommen zu sein, his-
torisch privilegiert und zugleich auch fa-
miliär privilegiert: Sein Glück erlebt er
zugleich auch wie geknüpft an das sehr
kurze Leben seines älteren Bruders, von
dem er glaubt, dass »der wohl gehen
musste, damit ich blieb«.

Die Lektüre der Bücher Tschinags
kann einen nur melancholisch stimmen
und gibt zugleich Bewunderung ein, wie
er als die »blinde menschliche Welpe«,
die er war, sich nach und nach »verboten
hat zu winseln«. An der Lebensform sei-
nes Stammes sucht er zu erhalten, was zu
erhalten ist, ohne rückwärtsgewandt zu
sein, und so hat er auch sein in den sech-
ziger Jahren zugunsten der Kasachen
zwangsumgesiedeltes Volk 1995 mit
Hunderten von Kamelen und Pferden
über eine Strecke von zweitausend Kilo-
metern zurückgeführt in seine ursprüng-
lichen Weidegründe des Hochaltai in der
Westmongolei, großartig beschrieben in
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dem Band Die Karawane. Der Zusam-
menbruch der Sowjetunion und die
Staatwerdung der Mongolei wird auch
von den Tuwa als Chance gesehen und
hat Galsan Tschinag die Möglichkeit
eröffnet, in Deutschland überhaupt erst
bekannt zu werden − soviel auch einzel-
ne Verlage und Autoren der DDR, etwa
Erwin Strittmatter, zunächst für ihn
getan haben −, dem Land, dessen große
und von ihm besonders verehrte »Scha-
manen« Goethe und Beethoven sind.

Es liegt dennoch ein Schatten über
den historischen Reflexionen Tschinags.
So furchtbar er den Griff der Sowjetuni-
on nach den mittelasiatischen Völkern
erlebt hat, so brutal und ohne jede Über-
gangsfristen, ohne Schonung und ohne
sich Zeit zu lassen, demokratische Insti-
tutionen langsam einzuführen, verfährt
nun der Wirtschaftsliberalismus, ob-
wohl Tschinag weiß, dass gegen die USA
kein Sieg mehr zu erringen sein wird
(seine einstige eifernde Abneigung ge-
gen die USA bespöttelt er kopfschüt-
telnd); er weiß, dass das rücksichtslose
neue Wirtschaften in seinem Land zu-
mindest zunächst nicht aufzuhalten sein
wird, auch wenn er das rapide Ver-
schwinden der alten tuwinisch-nomadi-
schen Lebensformen und die Gier und
Korruption, für die Mongolen, wie er
sehr genau sieht, natürlich ebenso anfäl-
lig sind wie alle anderen Völker, zutiefst
bedauert. Nur treiben die Mongolen, so
überlegt er, vielleicht durch ihre tiefe
Verunsicherung im rapiden Wandel des
Systems noch etwas leichter in die Ver-
antwortungslosigkeit.

Dies alles wäre als schriftstellerische
Leistung gewissermaßen löblich und
sachlich sehr interessant und mehr nicht,
erzählte uns dies ein politischer Korres-
pondent oder ein Ethnologe, etwa aus
dem Mongolischen oder aus dem Eng-
lischen ins Deutsche übersetzt. Doch
Tschinag schreibt in unserer Sprache,
und er schreibt ein Deutsch, das er nicht
einfach gelernt hat − obwohl er es, könn-
te man sagen, perfekt gelernt hat −, son-
dern das er sich, wenn’s darauf ankommt,
gemessen an absoluter Sprachrichtig-

keit, ein klein wenig zurechtbiegen,
durch leise Wortneubildungen anrei-
chern, rhythmisch verändern, einem uns
noch unbekannten Sprachrhythmus, ei-
ner bisher unerkannten Möglichkeit des
Deutschen unterwerfen kann. Es ist ein
reiches Deutsch, mit nur noch selten ge-
brauchten Vokabeln einerseits, zugleich
aber punktuell leicht unbeholfen, jedoch
auch mit einer für den deutschen Leser
damit einer seiner selbst spottenden Un-
sicherheit behaftet, dass einem bisweilen
nicht ganz klar wird, ob man das als wil-
lentliche Entstellung oder als kleinen
Fehler nehmen soll.

Sehr komisch vor allem sein ironischer
Gebrauch von Funktionärsdeutsch, wo-
bei man wieder gerne wüsste, ob er die
Funktionärssprache im Mongolischen
oder Russischen verhohnepipelt, durch-
trieben halb-zitiert, oder das Funk-
tionärsdeutsch der DDR. Tschinags
Deutsch bleibt zugleich auch das größte
Rätsel. Denn die Erfahrungen, die er
machte und von denen er erzählt, sind ja
wohl tief in ihm »auf Tuwa« gemacht,
seiner Muttersprache; er erzählt nun aber
davon in deutscher Sprache, die eigent-
lich fremd ist gegenüber dem jeweiligen
Sujet, aber dann doch wieder viel au-
thentischer wirkt, als wenn dies alles in
Tuwa aufgeschrieben und dann ins Deut-
sche übersetzt wäre.

In solchen Interferenzen, in solchen
kleinen Verschiebungen des Deutschen
zugunsten von Ausdrucksmöglichkeiten
für bisher nicht Ausdrückbares stecken
wahrscheinlich die spezifischen Qualitä-
ten von Galsan Tschinags Sprache: Ein
Tuwa verhält sich in deutscher Sprache
zu seiner Tuwa-Welterfahrung − daraus
resultieren zahllose Formulierungen, die
einer erfinden muss, weil er Anderes er-
fahren hat und weiß als ein in Mitteleu-
ropa lebender deutscher Muttersprach-
ler. »Ich möchte besser deutsch schreiben
als ein gebürtiger Deutscher«, sagt Gal-
san Tschinag, und: »Ich habe den Ehr-
geiz, ein gutes klassisches Deutsch zu
schreiben.« So formuliert ist das fast ko-
misch, denn er hat dem Deutschen etwas
hinzugetan, hinzugewonnen, also ist sein
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Deutsch sogar besser als »ein gutes klas-
sisches Deutsch«.

Bestimmt hat die Linguistik, die ja
sprachästhetischen Phänomenen gegen-
über bis jetzt völlig versagt, noch kein
Instrumentarium, das fein genug wäre,
die Abweichungen Tschinags in ihrer
Summe stilistisch zu bestimmen und die
leise Fremdartigkeit mancher seiner Sät-
ze zu beschreiben, bei denen man nicht
weiß: Faszinieren mich der fremde Inhalt
oder die fremde Syntax oder die sprachli-
chen Bilder, die ganz anderer Provenienz
sind als der bei uns üblichen? Es gibt
jedenfalls bei Tschinag in vielen Sätzen
eine leise ungewohnte Satzmelodie, was
übrigens auch mit einem anderen Ver-
hältnis zur Zeit zusammenhängt − an
entscheidenden Punkten lässt er sich er-
zählerisch mehr Zeit; wann Spott, wann
Ernst herrscht und wann er verdeckt iro-
nisch, auch den Leser mit einer Inszenie-
rung hinters Licht führend erzählt, ist
manchmal schwer auszumachen; wenn
das Wort »verschmitzt« nicht so ver-
braucht wäre, träfe es vielleicht die Sa-
che.

Manche Stellen haben auch die Eigen-
schaft eines unheimlichen, wahrhaft
Schaudern machenden Schreckens oder
auch Züge eines Schwanks. In Die graue
Erde soll zum Beispiel noch unterm Sow-
jetsystem ein geheiligter Schamanen-
baum in der Nähe der Schule, der natür-
lich als »konterrevolutionär« anzusehen
ist, gefällt werden. In einer sozialpsycho-
logisch meisterhaften Szene zeigt Tschi-
nag, wie die Menschen sich dem zu-
nächst verweigern, dann aber in verzwei-
felter Mordlust, in geradezu lüsterner
Verletzung der alten Tabus nicht nur die-
se Lärche fällen, sondern gleich mehrere,
aber auch von Reue und Angst geschüt-
telt. Und wenn es nach KP-Anweisung
darum geht, einen Gemüsekeller in
einen Berg hineinzutreiben und dabei
nach altem Glauben die Erde tief zu ver-
letzen, schreit man, um böse Ahnungen
zu übertönen: »Wir wissen, du bist nicht
heilig, und darum haben wir auch keine
Angst, dir den Bauch aufzureißen und
bis in deine fette Niere einzudringen,

Erde!« Das muss auf eine Katastrophe
hinauslaufen, und das tut es dann auch.
Ist das eine heulend-abergläubische An-
nahme? Wenn ja, dann ist es aber jeden-
falls unmenschlich von den KP-Funktio-
nären, auf eine die Menschen so tief ver-
letzende Art den Aberglauben brechen
zu wollen.

In Der weiße Berg gibt es hierzu das
heitere, im Effekt dann sozusagen auf-
klärerische Gegenstück, den Schwank
von der Landung eines Flugzeugs in ei-
ner entlegenen Bergregion, bei den Tu-
wa, und unter denen: der kleine Erzähler.
Der Militärtransporter landet, es ist für
die Kinder wie ein Wunder, alle stehen
Maulaffen feilhaltend drum herum, und
nun kommt es zu einem kabarettreifen
Zusammenstoß zwischen Stammesritual
und sowjetischem Militärritual. Denn
der Pilot ist selbst Tuwa und weiß nun
gar nicht mehr, wie er sich benehmen
und wie er reden soll, ob er entspannt mit
den Brüdern seines Stammes palavern
kann oder albern-zackig sich an den
militärischen Komment halten muss.
Das ergibt mit leisen Mitteln große Ko-
mik.

Tschinags Bücher sind eine Ausprä-
gung dessen, was Goethe gemeint haben
könnte, als er statuierte, nationale Litera-
tur wolle jetzt nicht viel heißen, es sei
vielmehr die Epoche der Weltliteratur
gekommen. Er hat sich in dieser Sache ja
nicht sehr klar ausgedrückt, hat sogar
seine Einstellung wieder geändert, als er
merkte, dass »Weltliteratur« auch heißt,
dass das eigene Land von allem Mist
und Schund anderer Sprachen über-
schwemmt werden würde, und vor dieser
Flut graute ihn. Bedenkt man aber, was
für Kostbarkeiten er selbst der deutschen
Literatur durch das quasi inakkurate An-
empfinden dessen schenkte, was er für
orientalische und chinesische Literatur
hielt und also in Gestalt des West-östlichen
Divan oder der Chinesisch-deutschen Jah-
res- und Tageszeiten einzuformen gedach-
te, so wären dies doch Modelle für jene
Bereicherung der jeweiligen Literatur-
sprache, wie sie in allerlei Überlappun-
gen, Synthesen und Wahrnehmungs-
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transfers samt Kontaminierung von ein-
ander eigentlich fremden Gattungen
entstehen könnten. In den glückhaftes-
ten Momenten von Galsan Tschinags
Literatur hat man dieses Gefühl, dass
man zwar in der deutschen Literatur
sich bewegt, aber in einer, die zugleich
schwebend-utopisch fremd und anders
ist.

Brecht, als er es Ende der zwanziger
Jahre leid war, immer wieder Dramen
über die Zerfaserung des bürgerlichen
Individuums und immer nur sich selbst
verpflichtete seelenkosmetische Befind-
lichkeitslyrik publiziert und gelesen zu
sehen, konstatierte, die Literatur brauche
auch eine Sache, für die sie kämpfe, sie
müsse, um nicht unerhebliche Äußerung
atomisierter richtungsloser Individuen
zu sein, sich einer historisch fälligen Be-
wegung anschließen. Wie immer wir
heute über das denken, was konkret aus
der Sache geworden ist, an die Brecht
sich dann zur Behebung seines Nihilis-
mus attachierte und ob es seiner Litera-
tur am Ende so sehr gut getan hat − Gal-
san Tschinag hat jedenfalls eine solche
Sache: Es ist die einer Brücke zwischen
Welten und Zeiten. »Es ist mir ver-
gönnt, Zeuge geschichtlicher Umwäl-
zungen zu sein: Bin in die Urzeit, in die
Urgesellschaft hinein geboren, im Sozia-
lismus aufgewachsen und stehe nun Aug
in Aug zum Kapitalismus ... ich bin der
Schwanengesang eines Volkes, das nun
bald aus der Geschichte gehen wird.«

Was Tschinag nicht einfach zu einem
Autor unter vielen macht, die jedes Jahr
ein neues Romänchen zur Messe vorzule-
gen haben, sondern als besondere Aufga-
be auf sich geladen weiß, ist etwas Über-
persönliches: Geschichtsschreiber zu
sein, einer, der in Roman und Erzählung
und Gedicht Zeugnis gibt von Leben
und Denkweisen seines Stammes. Er
empfindet einen Appell, den er so for-
muliert: »Jetzt scheint aber die Zeit
gekommen, hervorzutreten hinter der
Mauer der Vergessenheit. Man will unser
Alter, unsere Jahrtausende alte Kultur
nicht wahrhaben, will uns totschweigen.
Also werde ich alles unternehmen, um

gesehen, gehört zu werden« − diese Wor-
te schrieb er unterm Sowjetsystem, und
er sieht seinen Stamm und seine Kultur
immer noch dringlich bedroht vom Ka-
pitalismus und nach den Umwälzungen
um 1990.

Er ist pessimistisch für die Zukunft
des Nomadentums, fatalistisch bezüg-
lich der weiteren Entwicklung der Mon-
golei, aber optimistisch oder doch unge-
brochen fleißig und von seiner Aufgabe
erfüllt in seiner Literatur. Er gibt nicht
auf. Er berichtet uns, dass in der mongo-
lischen und tuwinischen Literatur die
Prosa, im Gegensatz zu Epik und Lyrik,
noch in den Anfängen stecke, doch die
deutsche Erzählprosa hat er auf eine ganz
unerwartete und einmalige Weise berei-
chert und uns den Blick geöffnet − in
unserer Sprache − in Erlebnisweisen und
Welten, die uns sonst unbekannter ge-
blieben oder nur indirekt und journalis-
tisch zugänglich gewesen wären.

Nur wenige deutschsprachige Auto-
ren können heute noch, in der Exaltation
eines großen, aber flüchtigen lyrischen
Augenblicks (von der Prosa wollen wir
ganz schweigen) die Erfahrung der Na-
tur als Geschwister, des Steins als Bruder
und des Wassers als Schwester machen
und dies Daseinsgefühl uns mitteilen:
»Ja, gerade die Berge − sie verkörpern
die Natur schlechthin, sind übrigens für
uns Großväter, an die wir uns täglich
mehrmals in Versen wenden und denen
wir dabei Opfergaben darbringen. So ist
der Nomade geerdet und über die Berge
hinaus ebenso in den Gewässern, Wäl-
dern, Weiten und Höhen verwurzelt.«

Galsan Tschinag sagt: Die guten Geis-
ter haben uns zusammengeführt; er
meint mit dieser emphatischen Formu-
lierung: ihn, den Tuwa, und uns, die
Deutschen. Es können gar nicht andere
als gute Geister gewesen sein, die Tschi-
nag in die deutsche Sprache geführt ha-
ben. Sich selbst verspottend, über sich
den Kopf schüttelnd und zugleich stolz
zeichnet er sich als »mit der Stärke be-
haftet, der Sache, die anstand, mit der
Treue eines Hirtenhundes und dem
Wahnsinn eines Geistbehafteten zu die-
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nen. Und meine Sache bleibt die Wort-
kunst.« Das heißt für ihn vor allem: die
deutsche Wortkunst.

Seine Bücher reden von Dingen, von
Lebensläufen, von Konflikten, die weit
weg sind von uns »entseelten Bündeln
auf einer entgeisterten Erde« und die uns
doch beim Lesen zärtlich vertraut wer-
den; Pürwü, seine Lehrschamanin, hat
ihn im Schamanentum bestärkt, Galsan
Tschinag aber hat dem praktizierten
Schamanentum entsagt zugunsten der
Poesie; also hat ihn das Schicksal doch
bestimmt zum Dichter und zum Unter-
nehmer (Organisation von geführten

Reisen durch die Mongolei) und zum
Stammesfürsten, der versucht, seine Her-
de und die Herden seiner Herde zusam-
men und am Leben zu halten; als Stam-
mesführer braucht er einen Teil seiner
Honorare dafür, nach strengen Wintern
im Frühjahr neues Vieh zu kaufen. Er
schreibt Bücher, die nicht aus unserer
europäischen Welt sind, die aber jetzt zu
unserer Literatur gehören: »Als Fleisch
und Blut bin ich mongolisch, als Glau-
benssubjekt bin ich schamanisch, doch
als Geisteswesen bin ich Deutscher. Ich
bin ein deutscher Schriftsteller mit mon-
golischem Gesicht.«

Collagen aus der Dunkelkammer

Fred Wander ruft die Toten auf

Von Jakob Hessing

Moderne Leser und Autoren trauen der
Erinnerung nicht, das bezeugt die Flut
der autobiographischen Schriften und
ihrer Deutungen, die seit der frühen
Neuzeit entstehen und das Geschriebene
und Gelesene in wachsendem Maß hin-
terfragen. Die Gründe dafür sind vielfäl-
tig. Zu den ersten Symptomen der indus-
triellen Revolution gehörte der Buch-
druck, der uns die Suche nach der verlo-
renen Zeit ständig vor Augen führt, und
längst hat sie sich perpetuiert, unter-
höhlt alle Überlieferung. Lesend und
schreibend versuchen wir, uns des Unge-
wissen zu vergewissern.

Mit den Traditionen geht uns ein
Grundpfeiler der Erinnerung verloren,
denn sie wurden von Ritualen getragen,
die unser Leben bestimmten. Sie regel-
ten nicht nur seine großen Wendepunkte
− Geburt, Eheschließung, Tod −, son-
dern auch die Abläufe des Alltags. Das

private und das kollektive Gedächtnis
sind voneinander abhängig (schon unsere
Sprache gehört allen Sprechenden), und
in den Ritualen der Überlieferung ver-
netzte sich das Individuum mit seinem
Kollektiv.

Als Fred Wander 1917 in Wien zur
Welt kam, war das alles schon in Frage
gestellt. Es waren der Kommunismus
und bald darauf der Nationalsozialis-
mus, die sich des kollektiven Gedächt-
nisses bemächtigten und das private Ge-
dächtnis auszuschalten suchten. Der Spa-
nienkämpfer George Orwell hatte darü-
ber einiges zu sagen, und auch Wander
begriff früh, dass er sich vor dem Großen
Bruder hüten musste. Als er 1938 nach
Frankreich floh, hieß er noch Fritz Ro-
senblatt, den neuen Namen gab er sich
erst 1950, als er in Wien eine Karriere als
Zeichner, Fotograf und Journalist be-
gann.1

1 Der Göttinger Wallstein Verlag hat Fred Wanders bedeutendste Bücher neu aufgelegt: Der
siebente Brunnen (2005); Das gute Leben oder Von der Fröhlichkeit im Schrecken. Erinnerungen
(2006); Hôtel Baalbek (2007).
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